作为政治寓言的《无间道系列》（下）

Trista

无间地狱的「史诗」：《无间道II》(2003)
　　《无间道I》以天台和电梯的空间辩证，讲述一个发生于回归之后六年关于卧底身份和记忆的传奇故事。然而，《无间道II》却进一步把这传奇的叙事的时间也颠覆掉。它是《无间道I》的前传，说的是一九九一年开始直至一九九七的事(如电影的宣传口号谓，是关于「一个传奇的诞生」)。出人意表地，观众在《无间道I》知觉到的善恶分野，在此集中被回溯式的叙事时间重新打乱和问题化。在第一集中与黑帮相斗，最后被杀的正直督察黄志诚，原来曾透过勾结##被过滤##内部分势力，把黑帮龙头首领杀掉。事变触发了黑帮家族底下的五大头目，产生脱离龙头控制的背叛之心。家族第二代倪永孝施计对他们继续牵制，并准备将他们歼灭，警匪双方向对方派长期卧底的计划，亦在这时开始。奇情之处是，卧底探员其实是##被过滤##新龙头倪永孝的同父异母兄弟。这个大家族权斗的故事，包含各条支线，探讨夫妻间的情爱忠诚和同事朋友间的兄弟情谊。关键人物是前头目手下的「忠臣」韩琛，他被追杀至泰国不死，后答应回港以污点证人身份，指控发动帮会内部血腥清洗的倪永孝。
　　影片以九七过渡为背境，片中几个人物亦都面临「重新做人」的抉择：倪永孝发展「正行」生意，甚至在政界穿梭，令他有可能得以放弃黑道事业，变为「正当商人」；督察黄志诚要面对如何洗刷他被揭发策划谋杀，和引致好友同事死亡的悔疚；韩琛要以污点证人身份指控倪家，求取「重新做好人」的机会；而卧底探员陈永仁则努力搜集##被过滤##的犯罪证据，以助瓦解这个他在血缘上从属的##被过滤##家族，以和它割断关系。然而，韩要报复妻子被杀之仇的##被过滤##，打乱了JC部署好，以法律制裁倪永孝的计划(因而浪费了卧底陈永仁仔细搜集编排，曾说「绝不能把日子弄错」的证据)。结果，督察黄志诚被韩琛设巧计亲手杀了倪永孝，国家机器只成了被复仇##被过滤##愚弄的工具。与韩同伙的泰国歹徒，亦在夏威夷把倪全家杀死，利用和收编了原来单纯的为爱复仇之心。杀人和罪恶的无间断伸延，于闪念中或有从善之心的韩琛，亦在无间地狱的犯罪之路上越走越远，一切善行恶行的精密平衡和计算，最后都全部失控。因为，在私人恩怨、个体身份选择背后的，是跨境跨地争夺利益，重划地盘的野心。黑道「全球化」的逻辑，无情地嘲弄了「现代」的法理公义及「前现代」的恩怨情仇。
　　这种对##被过滤##家族故事接近史诗式的描述，令不少人将《无间道II》比拟为《教父》(Godfather)。不过，我以为只有从政治寓言的角度，才可以解读出这两集《无间道》电影的有机统一，及有别于一般黑道影片之处。故事中倪氏家族衰亡，充满内忧外患，权斗不断，一边是常抱异心的分离主义者，一边是意欲一统天下的野心家。传统价值的忠诚和忠贞，与不规矩的贪念##被过滤##流动，出现无休止的较量。如果这个故事，可以被读成中国近代史(或华人家族式社会)的某一种缩影的话，那陈永仁这个「同父异母」的卧底角色，就更可堪玩味。他的身份悲剧，在于他决意「做好人」(不单只是一个能完成任务的JC)，与自身家族的罪恶、传统和恩怨告别，并因此而向现代法理秩序致敬效忠。但是，他的唯一机会，却是要接受任务，潜伏在家族之内，当一个随时被揭发向另一种制度、另一套价值效忠的「叛徒」。而当《无间道II》细诉了陈的过去身世，揭露了他的上司其实正是他的杀父仇人，情节之反讽诡异，一如香港的真实历史。如果鸦片战争之耻可以比作杀父之仇，那帮助为中华民族文化注入现代法理价值，于香港人而言就有如一秘密任务，甚或会招来杀身之祸。
　　二十年来，活在种种「亲英」还是「亲中」的拉扯角力当中的香港人，在陈永仁身上，难以不会阅读出一种集体经验。当陈决意下大决心「做好人」，选择继续秉承JC职志，完成卧底任务，却只能在暗角向在警校提掳教育他的殉职教官致敬。这一幕就更折射出香港人对自己的「过去」当中，殖民性(coloniality)与现代性(modernity)交缠的复杂体认。不过，陈一心以为可以耐心的收集黑帮犯罪证据，以求一个历史和法律裁决，为实现现代理性公正的梦想而努力。可是，在更大的复仇##被过滤##和权术诡诈共同鼓起的窜流暗涌下，他的努力最终尽付流水，甚至付出生命。因为他要寻回「真实自我」(authentic self)，取回「过去」的「真实」记忆(authentic memory)，收集「真实」的历史证据，将之交付公义裁决，实际上是有点过份纯真率直，却又非常危险和具威胁性。
　　身份错乱与左右逢源：《无间道III》(2003)
　　如果说首两集《无间道》的卧底群像，铺开了一个交错的香港殖民历史时空下，香港人主体性问题，在心理上和道德选择上的焦虑困局，那不应忽略的是，「无间道系列」并没有以自怜、自伤的态度去看待香港人的所谓双重身份、双重效忠、身份迷失等问题。相反地，「无间道系列」中一、二、三集的编排，并非单纯以一个线性时序交待事件，而是以不断回溯来重写上一二集的角色，打开观众观赏和评价的可商议空间。这一种不断重写的叙事策略，我以为特别适合探讨香港的身份政治，因为香港的双重身份问题，正好并非一个单声独白的故事可以道尽，而是有多重书写甚至多重解读的可能。第二集改