记忆的炎夏：关于《八月照相馆》或其他

angellzsy

导演：许秦豪 编剧：吴升郁 申东涣 许秦豪 主演：韩石圭 沈银河 出品：UNO制片公司/韩国影像投资开发公司 日期：1998年 　　于万千人之中遇见你遇见的人，于万千年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” 　　——张爱玲《爱》 　　记得《黑暗中的舞者》莎曼的一个怪癖，每次电影快要结束的时候，她就会提前退场，舍不得盛大的终场歌舞破坏了自己的想象。她离座而去，没有人知道这个步履轻盈的女人，已经失明很久了。余永元的生命也即将要失明了，早到的死亡让人的眼前一阵阵发黑，他坐在小学校的操场的一棵树下，细长的蝉鸣使得这个夏天格外短暂，过了这个季节，他不知道还有没有下一次的机会。死亡似乎是从眼睛开始的，慢慢冷却的视线，从最坚硬的那个部分一下子脆裂，哭泣，恐惧，哀伤，只是因为承受不了这种突然。 　　“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……” 　　每天都有很多人从我的身边离去，他们去上班上学，或者下楼到超市买一块香皂。这些都是有目的地离开，还有一部分人，等我再次听到消息的时候，已经死去。初中的一位同学，他留给我的印象，永远是在操场的跑道上，他拿了无数个运动会长跑冠军，这一次死于心肌梗塞，那是狂奔过后带来的后遗症。那天，我们去了殡仪馆，没着坡道慢慢向山上走着，有些风吹在裸露的肌肤上，好象是个非常荫凉的八月。我没有听到大声的痛哭，所有的人都安静地默立着，他躺在那里，看不清面容，但我知道，经过化妆师的手，一定栩栩如生。 　　我突然憎恨栩栩如生这样的形容，一个生者的视角，闪着钢质亮光的手术刀，在薄韧的皮肤上划开一道，血液犹豫了片刻，一下了涌了出来。悼念大厅里燃着一种不知名的安息香，一个灵魂在四下飘散，有人在低声交谈，还有一个人躲在外面##被过滤##机。我站在阳光底下，一阵一阵地出汗，却一点儿也不觉得热。侧门响了一声，有人跑出去上厕所，我听到扩音机里一个男高音在诵读一篇悼词，一次课堂完成的命题作文，我想他大概不会喜欢这样的赞美。 　　余永元不是这样的，他知道自己就要死了，每天都在倒数计时，为他的死亡测温，那间小小的照相馆，是整个八月里最平静的他的宫殿。窗外经过很多人，有关的，无关的，他记住了他们的样子，在取景框中倒悬着，有一天，他也会在这里看到自己。有时候他会选择旧方冲洗照片，在显影盘里倒上显影剂，斜插入照片，用一双竹筷轻轻翻动着，有个人的样子在他的注视中一点一点出现，可是他不能爱她。照片是我们的记忆唯一有迹可寻的证据，为死去的岁月反复伪证，渐渐你会忘掉死亡的丑陋，留下的是莫名微笑的害羞甜蜜。 　　那一年，外祖母只有六十多岁，可是所有的亲戚都在猜测她快要死了，他们在厨房在过道里窃窃密谈着，神色怪异。我不知道他们是如何作出这样的判断的，也许外祖母呆滞的目光，让人看到一朵死亡的乌云遮掩了她的呼吸。她躺在床上，恹恹地睁着眼睛，嘴里还在咀嚼一颗新鲜的红枣。家人请来了一位照相师傅，三十来岁，五官紧凑，有着一双精明的眼睛。外祖母那天非常忸怩，她坚持另换了一件衣服，不停地梳理头发，但她就是不要看镜子。她坐在床沿上，不安地看着那个折合式镜箱，下意识又整了整衣领，她似乎有点胆怯，不敢像以往那般的笑着。接着的数天，她一直在询问那位照相师傅，生怕他会不会就此一去不返了。 　　那家照相馆，在当地有着不小的名气，夫妻拍档，每天总有数对新人去拍结婚照。取照片的时候，我在那条叫康乐巷的弄堂里转了半天，才知道那家照相馆是个私人住宅，门口还蹲着一只表情冷漠的狗。我没有看到那对夫妻，只有一个老师傅坐在底楼，修补一张发黄的陈年底片。他的案边放着瓶装颜料、闹钟发条自制的刮刀、水杯、牙签、毛笔、调色碟，他正用一块棉花醮着牙粉擦拭底片上的油污。 　　我惊奇地喜欢上了那家照相馆，在这里，原来我们的记忆是可以修饰与补缀的。老师傅告诉我，他最平常的工作是为黑白照片着色，春天多用嫩绿粉红粉紫浅黄淡青，秋天多用天蓝金黄棕红紫红草绿深绿，夏天多用亮白淡青浅灰粉蓝粉绿，冬天多用玫红棕红深绿靛蓝。男的下巴要略加一层较薄的青色，女人的双颧要拍上淡淡的腮红，儿童们的耳朵是用玫红勾勒的，老人的鼻翼要在棕红中加入少许的黑。我看到外祖母的照片在他手里渐渐走样，眉眼舒缓，唇角微微漾出笑意，他最后说，她还不想死啊。我抱着外祖母的巨幅照片在街上